언론속의 국민

[등불을 켜며―이의용(교회문화연구소장·국민대 겸임교수)] 버리는 기쁨


2002. 8. 12. - 국민일보 -



연초에 6년 동안 살던 집을 팔고 이사했다. 결혼생활 22년 동안 꼭 11번째 맞는 이사였다. 이사할 때마다 문제가 되는 건 역시 짐이다. 이번 이사 때도 내 책들이 큰 짐이 되었다. 이사 가기 전부터 일부 책들을 뽑아서 버렸지만, 막상 어렵게 이사를 오고 보니 괜히 가져왔다는 생각이 드는 책이 꽤 많았다.

10여년 전엔가 이사할 때,아내가 상자에 든 책을 가리키며 버리자고 제안했다. 거기엔 대학 시절부터 보관해온 책들이 들어 있었다. 아내가 그 책들을 버리자니 처음에는 섭섭하기조차 했다. 그러나 아내의 한 마디에 나는 대꾸도 하지 못하고 그 책들을 미련없이 쓰레기 더미에 쏟아버렸다. 그 책들은 10년 동안이나 바로 그 상자 안에 들어 있었고, 나는 그것을 한 번도 열어보지 않았다. 그런데도 이사를 다닐 때마다 그 무거운 걸 싸들고 다녔던 것이다. 10년 동안 보지 않은 책을 어디에 쓰려고 또 이삿짐에 포함시키느냐고 아내는 되물었다. 맞다. 그 사이에 세상은 엄청나게 변했고, 맞춤법도 바뀌었는데 그걸 왜 그리 싸들고 다녔는지 모를 일이다.

나이가 많은 이들은 버리는 데 익숙하지 못하다. 익숙하지 못한 정도가 아니라, 물건을 버릴 때마다 죄책감을 느낀다. 워낙 물자가 부족한 시대를 살아와서 그럴 것이다. 그래도 버려야 한다. 이삿짐을 정리할 때마다 그런 걸 더 느끼게 된다.

오늘도 아직 정리를 하지 못하고 쌓아둔 짐들을 바라보면서,“저걸 왜 싸들고 왔을까” 하는 생각을 해보게 된다. 그래서 버릴 것을 뽑아 한 곳에 모아두지만, 여기까지 끌고 온 게 아깝다는 생각에 다시 주저하게 된다.

한 번은, 자주 보지 않는 책들을 골라 교회에 갖다 쌓아놓고 교인들에게 가져가게 한 적이 있다. 뜻밖에도 반응이 좋아 그 후 몇 차례 그렇게 해봤다. 좋은 방법이라고 생각한다. 아파트 경비실 옆에 그런 코너를 만들어봐도 좋을 것이다. 이번에도 이사오기 전에,고장나 쓰지 못하고 있던 구형 오디오를 후배에게 가져가라고 했다. 마침 전기공학을 공부한 친구였는데 나중에 그 집엘 가보니 말끔히 손질해 잘 사용하고 있었다. 주길 참 잘 한 것 같다.

우리 집은 2년 후에 새로운 집으로 이사갈 예정이다. 어떻게 하면 그때 이삿짐을 줄일 수 있을까. 어떤 이는 무엇이든 집안에 들여놓을 때마다 그만큼 집 밖으로 내놓으라고 권한다. 책을 한 권 샀으면 다른 한 권을 청소하라는 것이다. 남에게 주든지, 버리든지. 그렇지만 그게 실제로는 얼마나 힘든 일인가. 생각해보면 사람도 음식을 먹고는 그만큼을 내버린다. 그게 잘 안되면 큰 문제가 생긴다. 그런데도 우리는 무조건 내 영역에 쌓아놓는 데 익숙하다. 지금의 서울 동숭동 대학로 부근에 서지학자 한 분이 사셨다. 희귀한 책들을 평생 모아서 목조 건물 1층과 2층에 쌓아 두셨는데, 하루는 이 분이 외출한 사이에 책 무게를 이기지 못한 목조건물이 그만 무너지고 만 일이 있다. 책 무게라는 게 참 엄청난 것이다. 이사할 때도 책이 가장 무거운 짐이다. 요즘 우리나라의 여성잡지 중에는 1㎏을 넘는 책도 많다. 서울의 어느 대형 문고 매장에서는 여성지를 실어 나르던 수레에서 여성 잡지들이 무너져내려 ‘여성’들이 다치는 사고가 일어나기도 했다.

무엇이든 쌓아두는 것은 좋지 않은 것 같다. 평생 먹을 것보다는 일용(日用)할 양식만 구하라는 성경 말씀은 깊은 의미를 준다. 돈이든 책이든 재물이든 자기 영역에 높이 쌓아두려는 생각은 좋지 않은 것 같다. 요즘 무슨 게이트 사건들이 자주 일어나는데, 그것도 따지고 보면, 자기 혼자 평생 먹을 것을 쌓아두려는 데서 생기는 문제가 아닌지 모르겠다.

정말 무엇이든 쌓아두면 좋지 않다. 쓸데없는 공간을 차지해서 그렇고, 그 사이에 먼지가 쌓여서 그렇다. 그래서 나는 자주 이사가라고 권하고 싶다. 집 없는 이들에게는 이사가 고통이겠지만, 이사가면 버릴 수 있고, 먼지를 털어버릴 수 있고, 버린 것만큼 새로운 공간을 얻을 수 있다. 그리고 새로운 분위기를 맞을 수 있어 좋다.

무더운 더위도 장마에 한풀 꺾이고 가을로 접어드는 느낌이다. 회사든 가정에서든 교회에서든 최근 3년간 안 쓴 물건이나 서류나 책을 과감히 처분해보자. 그리고 앞으로는 뭔가를 새로 들여오면 그만큼 처분하자. 우리 마음도 그렇게 하자. 자, 오늘은 컴퓨터 안에 쌓인 많은 데이터들을 말끔히 지워볼까나. “모두 지우시겠습니까?” “예”(www.churchculture.or.kr).



이전글 행정의 딜레마 / 정성진 /국민대 총장/
다음글 [중앙 시평] 재일한인 민족교육 돕자(韓敬九/국민대교수·인류학)